Zorro

Zorro vino al mundo como uno más de los seres que abrazan la vida por puro instinto aún sin haberla deseado.

Zorro tuvo suerte: nació en el seno de una familia de raposos astutos y de buenas intenciones para con los demás . Durante su período como cachorro, nada le faltaba a Zorro y disponía de cuanto precisaba. La inmensa frondosidad del Bosque le resultaba todavía desconocida, pero su madriguera era profunda, cálida y confortable. Se esperaban grandes cosas de Zorro, pues en él se depositaban buena parte de las esperanzas de su clan, y él había desarrollado una fuerte consciencia de sí mismo y de su potencial. 

Hemos mencionado que Zorro provenía de una estirpe astuta, y fue precisamente de allí de donde heredó Zorro su inteligencia y madurez… Y fueron ambas las que avivaron en su interior un fuego que sigue ardiendo y que no ha menguado desde entonces: la curiosidad. Y fue precisamente esta la que le llevó a dejar la comodidad de su hogar y a internarse en lo más profundo del Bosque antes de tiempo.

Y es que, si bien Zorro era feliz en su madriguera con los suyos, ya hacía tiempo que en él había despertado el afán de conocer el Bosque, de nutrirse directamente de él y de su conocimiento, de vivir aventuras, de conocer a sus moradores, de ser parte del todo y de ver qué existía más allá de los límites de su cubil… Pero como ya hemos advertido, con demasiada precocidad.

En su audaz vagar por la hojarasca del Bosque que se abría al fin ante él, Zorro topó con Ciervo. Acostumbrado a moverse entre áreas seguras y controladas, Zorro se presentó tímido y precavido en este primer contacto con el ser de la foresta: ya por aquel entonces prefería ir con sigilo a abalanzarse con las fauces por delante. Sin embargo, en esta ocasión, Zorro abandonó su escondite y se mostró ante los ojos de Ciervo, cuya mirada parecía siempre otear más allá de los árboles, las rocas y los ríos, penetrando más allá de los confines del Bosque mismo. Y nuevamente, contra todo pronóstico, Ciervo no emprendió la huida ante la presencia del depredador anaranjado. Desconcertados el uno por la reacción del otro, procedieron a aproximarse, se olfatearon e incluso jugaron juntos durante varias semanas. Se convirtieron en compañeros y forjaron un lazo. Y, eventualmente, Zorro llegó a convencerse de que el Bosque era, tal y como había pensado durante muchas noches cobijado en su madriguera, un Edén, un remanso de paz, bondad y, ¿por qué no? felicidad. 

el ciervo 2

Fue entonces cuando sobrevino la primera cornada.

No supo ni cómo ni por qué, pero en mitad de uno de tantos días de recreo, las astas de Ciervo hendieron en la carne de Zorro. La sangre manó profusamente, pero la disculpa de Ciervo por el aparente accidente y el perdón de Zorro bastaron para que el trágico asunto no cobrase más importancia de la que tenía. Pero antes incluso de que la herida sanase, el filo de la cornamenta refulgió por segunda vez durante apenas un segundo en mitad de la oscuridad de la noche. Y esta vez, quizás por la furtividad de la estocada, quizás por el dolor residual del primer ataque, quizás por la traición que se percibía en el acto… Zorro fue herido de gravedad. Con la visión nublada y al borde del colapso, rechazó a Ciervo gruñendo y mostrando los colmillos amenazadoramente. Y cuando se vio al fin libre de todo peligro, se dejó caer en la tupida hierba teñida de carmesí y se sumió en un profundo sueño del que tardó varios días en despertar.

El regreso al lejano hogar fue una calamidad para Zorro: sin la atención adecuada en el momento adecuado, no sólo sus heridas cicatrizaron mal: también le marcaron de forma indeleble para el resto de sus días. No volvería a cazar con la misma precisión que hasta entonces había demostrado, sus patas ya no aguantarían correr largas distancias sin sentir fatiga y dolor, su olfato se había atrofiado y su oído ya no le permitía diferenciar el canto de las aves más deliciosas de las menos suculentas. Y, por encima de todo, sintió el miedo y la decepción. Miedo hacia lo desconocido que yacía oculto tras la infinidad de ramas y maleza del bosque y que podía ocasionarle cualquier tipo de daño. Decepción por la traición de Ciervo y por su propia ingenuidad, tan característica de cualquier cachorro que se precie.

Durante la travesía, el dolor, sumado al impulso de rendirse debido a la severidad de sus heridas, hizo mella en su cuerpo y en su espíritu, y esta sería una constante en su futuro porvenir. En un par de ocasiones estuvo realmente cerca de ser besado en los labios por la Dama Muerte, pero el instinto de la vida se antepuso y le insufló fuerza desde lo más profundo de su ser. Finalmente, llegó a la madriguera esbozando entre jadeos una sonrisa amarga y cansada que sería su signo de identidad durante largo tiempo. Su familia le recibió con los brazos abiertos y lamió sus heridas en vano, pues las astas de Ciervo, como sus ojos, penetraban más allá de lo que podía distinguirse en superficie. Cuando se hizo un ovillo y logró descansar plácidamente en lo más recóndito de su madriguera, le sorprendió percatarse de lo mucho que había añorado su refugio a lo largo de los tormentosos días a la deriva.

Los años pasaron y Zorro creció y aprendió de su experiencia con Ciervo, pero a un elevado precio. Su carácter, otrora resplandeciente y colmado de esperanza, se tornó sombrío y áspero a causa del sufrimiento resultante de la lección del Bosque.

Hermano Zorro, quien siempre había profesado gran amor y atención hacia Zorro, le informó de que conocía a alguien de confianza que podía ayudarle a atravesar la dura etapa existencial que se encontraba recorriendo. Aun a pesar de su desinterés, y de dudar de que pudiese existir algún ser benévolo en el Bosque tras su historia con Ciervo, Zorro aceptó la proposición de Hermano Zorro 

Al alba del día siguiente, los dos canes dejaron la madriguera y trotaron dentro de los límites del dominio del clan, para evitar a otros depredadores y peligros del Bosque. Y entonces, Hermano Zorro presentó a Serpiente. Zorro nunca había conocido a ningún ser remotamente parecido a Serpiente y la impresión que el reptil causó en él fue profunda y notable. Por su parte, los afilados ojos de Serpiente se estrecharon más que de costumbre cuando se posaron en el rostro todavía demacrado de Zorro. Cuando este le preguntó a Serpiente si quería unirse a él como compañera de viajes para explorar el Bosque, por toda respuesta, la bífida lengua del ofidio siseó resonando en todo el páramo.

bmamba1

Zorro y Serpiente se convirtieron en más que camaradas durante sus días y sus noches mientras descubrían y se maravillaban con los secretos del Bosque. Como lo hizo en su día con Ciervo, Zorro encontró en Serpiente su razón de ser y el Bosque comenzó a perder interés para él. Peor aún: Serpiente se convirtió en el nuevo Bosque de Zorro. Y, cuando la ladina Serpiente supo que era el momento perfecto de descubrir su auténtica naturaleza, mudó su piel escamosa e hipnotizó a Zorro con un poderoso embrujo para a continuación morderle en el cuello con sus colmillos rebosantes de veneno. Y cada vez que la ponzoña se diluía en su sangre, el espíritu de Zorro se quebraba más y más. Fueron tantos los embrujos, que Zorro llegó a hipnotizarse a sí mismo por puro hábito: así de bien conocía ya las palabras mágicas de Serpiente. Fueron tantas las dentelladas, que Zorro se volvió adicto a su intenso veneno. Serpiente se convirtió en la droga de Zorro, una droga tan potente, que incluso a sabiendas de que se había transformado en poco más que un títere, no podía luchar contra la tentación de resistirse a la influencia del tóxico. 

Y por fin, un venturoso día, Serpiente se fue de la misma forma que llegó: reptando sigilosamente y sin dejar rastro. Quizás olfateó una presa más sabrosa, quizás sencillamente se cansó de morder el mismo cuello una y otra vez. Fuese por la razón que fuese, Zorro era libre, pero volvía a encontrarse al límite de sus fuerzas. Y en esta ocasión, llegó a sentir como los huesudos dedos de Dama Muerte acariciaban su hocico con gélida ternura para poco después esfumarse súbitamente.

Hermano Zorro lo encontró extenuado al borde de un acantilado y lo cargó en su lomo durante toda la vuelta a casa. Una vez logró despertar, Hermano Zorro se disculpó por todo lo acaecido con Serpiente y asumió toda la responsabilidad de su error. Pero Zorro entendió que el error sería no extraer ninguna enseñanza de ese capítulo de su vida y que él mismo había sido responsable al ser consciente del daño que se estaba infligiendo al exponerse ante un veneno a cuyos efectos parecía no ser capaz de inmunizarse. Esta vez la sanación de sus terribles heridas tomó menos tiempo del esperado: a fin de cuentas, el Bosque estaba volviendo a Zorro más fuerte, más resistente y más sabio. Eso, o que se estaba acostumbrando con sorprendente facilidad al dolor y al sufrimiento…

En una de sus tantas jornadas de cacería, Zorro llegó a un claro del Bosque que no conocía. Fatigado por el ejercicio, se acercó a las aguas de un arroyo cercano para saciar su sed cuando de pronto le interrumpió un sonoro graznido. Zorro elevó la vista y descubrió a un ave de gran tamaño al otro lado de la orilla. Garza sabía que tenía ante sí a un depredador y conocía bien la astucia de los raposos: un descuido podía costarle la vida… Y sin embargo se veía demasiado absorta como para emprender el vuelo. En cuanto a Zorro, desconocía por qué, pero su capacidad para confiar en el resto de seres del Bosque, que ya creía agotada debido a sus desafortunadas experiencias con Ciervo y Serpiente, brotó de su interior a borbotones con inusitada fuerza. Estuvieron contemplándose durante un prudencial lapso de tiempo divididos por el torrente hasta que finalmente comenzaron a dialogar el uno con el otro. Y descubrieron que tenían poco o nada en común entre ambos, y que, sin embargo, se atraían mutuamente. Pero eran tantas las diferencias… Garza no disponía de patas con las que correr, ni siquiera de colmillos. Zorro no tenía alas con las que volar, ni pico con el que atrapar los peces como hacía el ave. Intentaron bordear el río con todas sus fuerzas, pero sus aguas eran demasiado caudalosas y profundas. Con todo, a base de buena voluntad y amor, lograron anteponerse a las enormes diferencias que los separaban y gozaron de una feliz etapa juntos. 

garza-blanca-CB-11-2005-e1292113052293

Fue entonces cuando Garza cayó víctima de una grave enfermedad.

Zorro hizo cuanto pudo, pero sus esfuerzos resultaron en vano ya que nada podía hacer desde su ribera por Garza y, en lo referente a ella, estaba demasiado débil como para experimentar mejora alguna. La incapacitante enfermedad de Garza se mantuvo durante un largo tiempo y no fue tarea fácil mostrarse fuerte en los momentos especialmente críticos. La situación de Garza dificultó la relación que mantenía con Zorro y se acabó generando una nociva dependencia entre ambas criaturas. Sin embargo, los esfuerzos de Garza acabaron dando sus frutos y, lentamente, su estado comenzó a estabilizarse y a recuperar la salud. Ilusionado por el giro de los acontecimientos, Zorro pensó que todo volvería a como era antes, pero se equivocaba: los estragos de la enfermedad habían cambiado a Garza, quien había decidido fortalecerse a sí misma y por sí misma para no tener que volver a depender de Zorro ni de nadie más.

Llegó el Invierno, y con él sus vientos, que enfriaron las aguas del arroyo y el vínculo entre Garza y Zorro. Sin importar el qué ni el por qué, las cosas habían cambiado con los años. Quizás fue Garza. Quizás fue Zorro. Quizás fueron ambos. Quizás fue el Bosque.

Agotado por dentro y por fuera, Zorro abandonó el claro por primera vez en mucho tiempo. Su corazón albergaba demasiadas dudas y demasiado dolor y corrió sin rumbo fijo durante meses: nunca había estado tan confuso y perdido. Desesperado por la situación, desandó sus pisadas para volver junto a Garza. En ese momento de debilidad deseó de todo corazón poder ignorar las diferencias, el cauce insalvable del río, la enfermedad de Garza y todo cuanto había cambiado.  

En el preciso momento en el que llegó, ya era demasiado tarde: con el batir de sus alas, Garza remontaba el vuelo para dejar el claro para siempre. Zorro aulló angustiado durante horas y Garza guardó silencio durante horas: la decisión estaba tomada y era irrevocable. Zorro entendió enmudeciendo por fin y Garza se alejó hasta perderse en el horizonte. No era un final digno de su capítulo, pero era un final que estaba escrito desde hacía ya mucho tiempo. Desde antes incluso de que llegase el gélido Invierno. Resultó ser la mejor de las posibilidades: sus diferentes naturalezas los apartaban más que todos los ríos del Bosque juntos.

 

Ha pasado el tiempo y hoy Zorro tiene un nuevo compañero: Chacal. 

Como autor de este cuento, que aún ahora sigue escribiéndose, les deseo lo mejor a Zorro y a Chacal a medida que corren, juegan y aúllan por el Bosque. Ojalá que bebáis hasta la última gota de sus ríos, degustéis hasta la última de sus frutas, olfateéis hasta la última de sus fragancias, piséis hasta la última de sus briznas de hierba y escuchéis hasta la última de sus melodías.

Y cuando al final, después de todo, el Bosque ya no guarde más secretos para vosotros dos… Viajad y explorad otro Bosque. Uno que sea aún más grande y maravilloso que este.

Si es que acaso existe.

009-new-life

Anuncios

Lata de sardinas

Abres los ojos. Es un nuevo día. Dejas la cama con desgana, acariciándola con todo el cuerpo, profesando con un sólo gesto más cariño del que muchos de los llamados “amantes” de hoy en día saben dar. Te apoyas primero sobre el pie derecho, para que luego no se diga que fue culpa tuya. Te plantas frente al espejo y tratas de deshacer ese desastre que tienes por cara. Limpias las legañas, sientes la humedad del agua cercenando tu piel. Aplicas la loción hidratante, confiando en que oculte las cicatrices que nadie salvo tú puedes apreciar. Pero lo haces por si acaso porque sería demasiado arriesgado permitirse el lujo de que alguien más reparase en ellas.

Es la misma cara de todas las mañanas. ¿Qué esperas conseguir que no hayas conseguido ya día tras día durante años y años…?

 Te vistes con cuidado, no vayas a dar la nota, y cuelgas al hombro la bandolera, más vacía que llena. Abandonas el confort del hogar y desciendes en el ascensor. Giras el picaporte del portal.

Y ante ti, el mundo exterior: el ruidoso mundo exterior.

Te abruma el bullicio, el tráfico, el humo, el frío, los extraños y sus extrañas vidas. La tentación de volver sobre tus pasos besa tu cuello y roza tu nuca con dedos de seda fina. Qué fácil sería, realmente, huir de todo y de todos. Pero no es lo que se espera de ti. Das tu primera zancada con el pie derecho, para que luego no se diga que fue culpa tuya. Los semáforos en rojo te dan tiempo para pensar hasta que el hombrecillo verde se deja ver por fin, tímido o perezoso. Un coche casi te atropella, porque para los conductores la bombilla ámbar no significa circular con precaución, por extraño que a ti te lo parezca. Ni siquiera te sorprende lo cerca que ha estado de esfumarse todo. Toda tu reacción se basa en fulminar al sujeto tras el volante con una mirada cansada. Hasta de la rabia te han privado, piensas a medida que aceleras el paso para alcanzar el otro lado de la acera. En la acera nada ni nadie te atropella, salvo los ojos y los empujones resignados del resto de transeúntes para quien tú eres el desconocido, el intruso, el cero a la izquierda.

Vivir en sociedad es un mal trago. Nadie te conoce ni tú conoces a nadie. Es incómodo, frío y estéril. Se siente como compartir algo con alguien de quien no sabes nada ni sabes si quieres saber algo. Y ante el temor de tratarlos como quizás no se merezcan, la mejor alternativa parece ser guardar un silencio que deja a los de los velatorios de los cementerios en apenas un silencio de pentagrama. 

Guareces las manos en los bolsillos del abrigo, protegiéndote de un frío que sabes bien que no es producto del mes de Noviembre. Sigues con los ojos una estela que se aleja a unos metros: ahí va tu autobús. Buscas nuevamente la rabia en tu interior, esa a cuya ausencia ya te has acostumbrado como un perro bien amaestrado. El panel luminoso de la parada indica que quedan 11 minutos de espera. Esperar es como el “ABC” de la vida.

Te entretienes observando el ir y venir de los autómatas de la ciudad. Pero más que entretenido, resulta inquietante, como un sombrío desfile digno de la literatura de Poe. Llegan nuevos personajes a la parada. Se abstraen en sus móviles inteligentes. Te sonríes con amargura cuando recuerdas que hace algún tiempo leíste una frase que era algo así como “móviles inteligentes para personas tontas”. Pero lo que más gracia te hace es que muy probablemente tú pareces igual de estúpido cuando la pantalla de tu dispositivo ilumina tu cara, revelando las cicatrices, arrugas y la grasa de esa fabulosa loción hidratante que como otras tantas cosas, sirve para poco o nada a la hora de la verdad.

El autobús se planta ante ti con un chirriar de frenos. Montas. Pasas la tarjeta. Bip. El conductor ni te mira a los ojos, ni tú a él: total, seguro que conduce como el culo. Y ahora sí, la crema y nata de la sociedad descubre su magnificencia y sus encantos ante ti. Avanzas por el pasillo mirando de lado a lado, juzgando y siendo juzgado por el resto de sardinas de la lata sobre ruedas. Encuentras tu espacio en la parte intermedia, y agradeces ser de pequeño tamaño, porque eso facilita mucho las cosas. Y por un momento, temes haberte vuelto sordo, hasta que alguien tose. Es sorprendente la facilidad con la que se llega a olvidar que la sociedad suena así: vacía, envasada, hueca, rota, moribunda. Decenas de personas que comparten una misma dirección, pero no el mismo viaje.

Los autobuses son como pequeños ecosistemas, en los que se podrían hacer multitud de fructíferos estudios experimentales. En ellos, se lucha por sobrevivir y por los recursos con una ferocidad digna de bestias carroñeras. Un asiento vacío es algo por lo que merece la pena moverse rápido, aun si para ello tienes que sentir cómo crujen tus entumecidos y oxidados huesos… Si llegas a tiempo, claro. Si no llegas, resignación, vergüenza, derrota. Y si llegas, sabes que estás en lo más alto de la cadena alimenticia, aunque sea durante un viaje de 30 minutos, pero ¿quién eres tú para privarte de tamaña victoria?

Y se produce un curioso fenómeno cuando alguien se te sienta al lado: no sabes si es invasor, compañero o ambas respuestas son incorrectas. Y cuánto te confunde ese conflicto de sensaciones… Porque, por un lado, te sientes solo cuando abarcas demasiado espacio vital y realmente llegas a desear que alguien te tome en sus brazos y consuele tus miedos e inquietudes, pero por el otro, amenazado por si alguien lo asedia y viola sin miramientos. Y el debate interno se intensifica aún más cuando caes en la cuenta de que no es tan interno como pensabas: es recíproco y mutuo. Es casi como si compartieses un tácito “lo siento” con esa persona, para después pararte y pensar: “¿Qué es lo que siento exactamente…?”

Ni idea, ¿verdad? A fin de cuentas, las sardinas en lata no existen para pensar y mucho menos para sentir: únicamente sirven para ser consumidas.

 

Llegas a tu destino. Resoplas aliviado. La puerta mecánica del autobús se abre de par en par y vuelves a contemplar el mundo exterior: el ruidoso mundo exterior. El alivio ha durado eso, un resoplo. Puede que ni eso. 

Abandonas la lata de sardinas con el pie derecho.

Para que luego no se diga que fue culpa tuya.

 

DSC01807

Habitación 219

 

5549672761_e07a159793_z

Está muerta.

Enciendo un cigarro con el mechero mientras hago memoria intentando recordar su nombre: ¿Chloe…? Ni idea. Observo distraídamente cómo las volutas de humo escapan de la habitación del hotel en dirección a la ventana abierta. Me abrocho el botón del pantalón del traje y salgo al alféizar a que me de un poco el aire: estoy sudando como un maldito cerdo y el alcohol tiene mi cabeza algo embotada.

Confieso que hace una noche exquisita para ser Noviembre, la verdad. La única luz que hay en la calle es la de la brillante Luna en forma de uña de gato que se trasluce a través de las densas nubes del cielo. Ha estado bien, pienso a medida que me recompenso inhalando una buena calada. El tabaco en mis pulmones relaja el todavía acelerado pulso de mi corazón. Echaba de menos esta euforia, este subidón fisiológico: es la única sensación que de verdad me arranca de los pegajosos y sórdidos brazos de la monotonía y me hace sentir vivo. Noches como esta hacen que merezca la pena pasar por toda la mierda del mundo en el que me ha tocado nacer. ¿Cuánto hacía ya que no salía a pasármelo bien? Mes y medio como poco. Judy me ha estado dando el coñazo durante semanas con lo de organizar y celebrar el décimo cumpleaños de Tyson, pero ahora que la fecha ya ha pasado ,tengo más tiempo para mí. Y para ti, ¿no es así Cl… au… dia…? No te llamabas así, ¿verdad?

Apuro el cigarrillo, lo apago contra la barandilla y lo arrojo al vacío nocturno antes de acercarme a la cama. Ante mis ojos se muestra… ¿Qué puedo decir…? Una obra de arte. Es un lienzo digno de Velázquez, una escultura no reconocida de Cellini, el clímax que se merecía la Sinfonía Inacabada de Schubert… Porque menudo final compartimos, querida mía. Nuestros cuerpos desnudos danzaban en una vorágine tan bárbara y a la vez tan delicada… Nos estremecíamos como hojas al viento y nos inflamábamos del deseo, de la pasión, del sexo más salvaje. Apenas tres horas, un escueto pero provechoso repaso a la obra de Rousseau y Sade y tres o cuatro Gin-Tonics me han bastado para hacerte mía por y para toda la eternidad. Porque a mi siempre me quedará atesorar el recuerdo de esta velada, pero tú… Tú has pasado a ser algo mucho más puro e intocable: has pasado a ser arte. Deberías estarme agradecida, porque el sexo se puede comprar, vender, mendigar… Pero el arte no tiene precio, por mucho que los críticos y especialistas se esfuercen en refutar el incalculable valor de su esencia. El arte no entiende de cifras, monedas, billetes, maletines… El arte está por encima de todo eso, porque nos eleva a nosotros los artistas a la categoría de Dioses. Pero tú ya lo sabías, ¿verdad, querida? ¡Mírate! Has sido la musa que ha inspirado una creación. Y con la sangre que aún mana de la inercia de tu cadáver podría pintar un hermoso fresco en la pared de esta habitación de hotel, podría confeccionar el perfume más embriagador del mercado… Y créeme, no habría hombre ni mujer que no se sintiese tentado de refrescar su cuello con unas gotas de tu aromático carmesí después de una noche tan inolvidable como la de hoy. Si pudieras, no me cabe duda de que volverías a la vida sólo para suplicarme que vuelva a follarte y a asesinarte como lo he hecho hoy. ¿Y qué clase de monstruo sería yo para negar una última voluntad como esa a tan hermosa mujer…?

Ni el mejor cirujano, ni el mejor carnicero habría sido capaz de practicar estos cortes e incisiones con la precisión, exactitud y belleza con los que he actuado yo esta noche. Si pudiese vivir de esta, mi verdadera vocación, nadaría en la abundancia más absoluta. Ser un visionario en tiempos tan frívolos es una maldición, ¿no te parece, Claudine…?

En ese instante algo me arranca de la fascinación contemplativa de mi víctima: se oyen pasos en el corredor inusualmente próximos a la puerta de nuestra habitación. Aún falta más de una hora para que amanezca: no puede ser el servicio de lavandería, ni un botones. De haberse escuchado algo, no habría sido más que el crujir de los muelles y nuestros gemidos de placer, pero nada más: soy muy silencioso y precavido cuando saco a relucir mi faceta artística. Reacciono tan rápido como puedo, tomo uno de mis cuchillos y me oculto bajo la cama tapando los huecos con la colcha. Escucho perfectamente lo que me parecen dos pies del 47 retumbando zancada a zancada hasta que, efectivamente se detienen ante mi puerta. Escucho cómo una ganzúa trastea en la cerradura del picaporte. La ausencia de aviso pone mi cerebro a maquinar a toda velocidad: o se trata de un soplo o me han estado siguiendo. Sea la opción que sea, estoy jodido.

La puerta se abre con un lento crujido para a continuación ser cerrada suavemente. Percibo cómo algo se desenfunda: si mis agudizados oídos no me engañan, diría que se trata de un revólver siendo amartillado. La respiración de mi hostigador suena pesada y lenta: se trata de un hombre maduro, de constitución corpulenta y me atrevería a decir que con bastante experiencia en esto de cazar. Se produce un silencio tal que por un momento pienso que debe de estar escuchando mis sienes palpitando con violencia… Afortunadamente, tras lo que parecen interminables horas, los pasos se dirigen hacia el cuarto de baño. Con todo el sigilo del que dispongo, ruedo dejando atrás mi escondite y me sitúo en la esquina que da a la pared del exterior del aseo. Me asomo al interior y adivino una figura de espaldas con gabardina descorriendo la cortina de la bañera. Aprovecho la inmejorable oportunidad y estampo la cabeza del detective contra los azulejos de una patada y me apodero del revólver no sin antes jactarme de mi propia profesionalidad por seguir llevando puestos los guantes profilácticos. Cuando se da la vuelta dispuesto a contraatacar, ya le estoy apuntando con el revólver al corazón. Su expresión es el resultado de la mezcla a partes iguales de un odio visceral y del temor de quien tiene a la muerte cara a cara.

-Dispara y mátame, hijo de puta, y hazle el trabajo a mis colegas de la sección de balística. Cuando te cojan vas a pasar entre rejas lo que resta de tu puta y miserable vida.

Interrumpe su propio discurso al verse incapaz de disimular la sorpresa cuando, poco a poco, se va dibujando en mi rostro una amplia sonrisa:

-… Detective… Clive… Beskin.-leo en la placa que pende de su pecho.-Lamento desilusionarle, pero ni yo soy tan estúpido como para caer en su truco, ni usted merece morir por la mano de un artista de mi talla, sino más bien por la suya propia.-con un dedo le señalo el ventilador de techo que se alza sobre su cabeza. Y cuando comprende por fin lo que está a punto de pasar, el odio se esfuma y sólo queda el temor.

Sin dejar de apuntarle con el revólver, planto la banqueta de aseo delante suya y le obligo a subirse a ella. Le digo que si no sigue mis instrucciones le espera una muerte tan lenta y dolorosa que se arrepentirá de no haberme obedecido a tiempo. Se resiste hasta que le pateo los cojones con todas mis fuerzas a modo de advertencia y termina por ceder mostrándose menos insolente. Le ordeno que ate el extremo de la corbata al ventilador y cuando desplazo la banqueta de un puntapié y le veo pendiendo y balanceándose luchando por respirar como un pez fuera del agua, asisto al segundo gran espectáculo de la noche: pierdo la noción del tiempo apreciando embelesado cómo se desencajan sus ojos, cómo comienza a babear y cómo, finalmente, Clive Beskin se vuelve rígido y de color azul.

Cuando todo termina, le desnudo a excepción de la corbata y guardo sus efectos personales en mi maleta. Traslado a ¿Clementine, era? y la deposito en la bañera confiando en que la policía asocie las muertes a un caso de violencia de género, si bien sé que es cuestión de horas que identifiquen al detective y que comprueben que el perfil que el hotel posee de mi identidad falsa no coincide con la de Beskin. Con todo, el enredo me hará ganar algo de tiempo y ralentizará el proceso, o eso espero.

Limpio todo cuanto me es posible, me cambio de traje y empaqueto mis cosas, incluido el maletín en el que guardo mi instrumental artístico, y dejo la habitación sin más demora. Cuando llego al recibidor, dejo bien atadas todas las gestiones en el hotel y hago gala de mi encanto natural dedicándole palabras de gratitud por el servicio a la recepcionista, que no sospecha en absoluto de las dos sorpresas que le esperan en la habitación 219.

Subo al coche, arranco el motor y me incorporo a la carretera. Transcurridos 20 o 30 kilómetros, estaciono cerca de la ribera del Lago Chesuncook, rocío con gasolina las pertenencias de Beskin y las hago arder para eliminar las pruebas.

Preocupado por el revés de los acontecimientos, rebusco en los bolsillos de mi pantalón para ver si un cigarro me relaja, pero en lugar del paquete de tabaco, topo con algo alargado, duro y pringoso. Ah, querida, con las prisas incluso se me había olvidado que me había llevado un recuerdo tuyo, símbolo de lo bien que lo hemos pasado esta pasada noche. Y es que justo en el instante en el que vi este anular tuyo, tan esbelto, tan hermoso… Fue en ese preciso instante cuando me enamoré perdidamente de ti y supe que estábamos hechos el uno para el otro. Pero tenías que estar casada, querida… Tenías que estar casada. Cuando mis ojos se posaron en este anillo de compromiso creí morir y eso me dolió y me enfureció hasta el punto de amarte y odiarte a la vez en tan sólo una noche. Y el resto… Bueno, el resto, querida mía, es historia: nuestra historia.

Arranco el dedo del anillo de diamantes y lo lanzo a la superficie del Lago Chesuncook, donde a buen seguro nadie lo encontrará, o al menos no en un estado útil para los forenses ni la policia científica. Y antes de hacer lo mismo con el anillo, lo examino una última vez en mis manos y se me escapa una sonrisa cuando leo el grabado que hay en el interior.

 

Claire: estaba seguro de que te llamabas Claire.